No sé coser mascarillas

o cuidar plantas.

Disciplinar niños o perros

usar bien las comas, hacer ejercicio, tomar agua, masticar de día, dormir de noche, cortar uñas o pelos, adivinar las horas, meditar

pintar

implementar el positive thinking

poner vergüenza

recibir sonrisas de frente.

Respirar.

Leer.

 

Sé predecir el tiempo

y calcular la nota que canta la sirena.

Mirar pájaros de cerca y flores de lejos

estrujar papeles, tomar cerveza, poner acentos, tachar adverbios, construir listas de dos columnas y palabras de dos o cuatro letras

escribir con los pulgares

recibir el sol con ojo de pulpo

sentir viejas vergüenzas

encauzar la indignación propia y ajena.

Dormir de día.

Lavarme las manos.

 

Aprendí a quedarme quieta

a recitar pequeños conjuros con los dedos de los pies

a ver si el virus pasa de largo

sin tocarnos.

 

---

Esta es una entrada de mi diario de campo durante la pandemia del COVID-19. Serán narrativos, no creo que haya muchos poemas, pero a veces esas cosas pasan. La entrada anterior del diario es El paseo en tiempos de cuarentena, y la próxima se llama El numerito diario en tiempos de cuarentena.